OBRAS DE
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
------------------------------


DON QUIJOTE DE LA MANCHA
DE CERVANTES

Introduction to the
Modernized Electronic Versions

The very first time
I explored the World Wide Web,
I stumbled across the complete works
of William Shakespeare,
available to the entire world
in digital form absolutely free.

"What an incredible resource!",
I thought to myself,
and mused over the wondrous possibility
of conducting electronic searches
of the material for such information
as quotes by key words,
place or character names,
and linguistic features.

I immediately set about trying to find
similar resources in Spanish,
and in particular
for the novel Don Quijote
and the other works
of Miguel de Cervantes.

My efforts were in vain,
and every time I taught a course
on the Quijote,
I became more desperate to locate
the much-needed digital version.

Eventually I did discover and download
an English translation of Cervantes' masterpiece,
to my great delight,
but searches of the Internet revealed
nothing in Spanish by this
master of Spanish literature
except for a few entremeses,
and these were without accents
and special Spanish characters.

They nevertheless showed
the possibilities for Spanish literature
on the WWW,
and provided stimulus for me to continue.

Subsequently,
the monumental work of Vern G. Williamsen
and James T. Abraham for COMEDIA
and the Association for Hispanic Classical Theater,
offering on the WWW dozens
of Golden Age dramas in perfect Spanish
and downloadable for the world,
helped me reach my decision:
if no one else would make the works of Cervantes
available for free in digital form in Spanish,
I would do it myself.

The main question then
was which edition to use as the basis
for the electronic versions.

As Rodolfo Schevill comments in his prologue
to the Schevill-Bonilla edition
of Cervantes' complete works,
"¡pero si usted no puede figurarse cuántas cosas ignoro!"

In my ignorance I sought help
from Daniel Eisenberg,
and his assistance has been a godsend.

The Schevill-Bonilla edition
was selected since:
(1) it is a respected,
scientific edition,
probably the closest thing we have
to a critical edition;
(2) it is one of the few major editions
to feature line numbers,
an extraordinarily valuable resource
which has caused it to be quoted
by volume/page/line
in various scholarly works,
and line numbers would be
of incredible value
in the digitizing and editing process;
(3) it was out of print
with virtually no possibility
of being reprinted,
but still of great use;
(3) although it was still
under copyright protection,
permission was obtained to convert
it to electronic form
and make it available to the world
for noncommercial purposes.

Schevill-Bonilla Printed Edition

In general,
the Schevill-Bonilla edition
used the spelling
of the first published edition
of each of Cervantes' works.

The few accent marks used in the original
were regularized,
that is,
grave and circumflex accents
were changed to normal (acute)
Spanish accent marks;
other accents were added
only where necessary to:
(1) distinguish between
otherwise identical verb forms,
for example between
the past subjunctive hablaran
and the future hablarán,
or between the first person
singular present form pago
and the third person singular preterit
form pagó (but not on acorde or acordo),
or (2) indicate interrogative
or exclamatory expressions
in contrast to the corresponding
relatives (cuándo vs. cuando, etc.).

Most abbreviations were spelled out
such as que (instead of a q with a tilde),
or tiempo (where the m
is indicated by a tilde over the letter e),
or vuestra merced (for V.M.).

Long paragraphs were frequently
divided into shorter ones,
and punctuation was modernized.

Quotations and imbedded quotes
were indicated by two different types
of opening and closing quotation marks.

Significant variants in subsequent editions
were given in endnotes,
as were editors' comments
about mainly linguistic aspects of the text;
an asterisk in parentheses
was employed as the note indicator: (*).

Reference Versions

The digital reference versions of the texts
are an attempt to reproduce
the Schevill-Bonilla printed editions
as closely as possible in electronic form.

The principal change
is that all page numbers
and line numbers are given
at the far right margin,
instead of alternating
between the left and right sides
of the printed page.

To make electronic searches easier,
page numbers have been added
for chapter title pages,
and all page numbers appear
at the right margin
of the page header,
using the format:
p.,
space,
number,
space.

Thus,
using almost any search engine
and starting from the end
of the document,
a backwards search for "p. 31 "
will take the user immediately
to page 31,
and not to 319.

Deliberate changes in the text itself
are relatively few
and most frequently involve
corrections of typographical errors
such as punctuation mistakes
or the inadvertent use
of modern spelling
(e.g., un instead of vn
for the indefinite article).

One major omission
in all current digital versions
of the texts is the set
of accompanying endnotes.

These may be incorporated
in the remote future,
but for the present,
emphasis has been put on getting
as much of the text itself readied
as soon as possible.

Modernized Versions

As valuable as it is,
an old Spanish digital version
is simply not adequate for many uses,
so parallel modernized versions
are also being prepared.

The principal advantage
of an electronic text is that
it can easily and quickly be searched
for all kinds of information.

To that end,
in the modernized versions
the endnote indicators [(*)]
have been removed
and brackets within words
were eliminated,
but not the emendations
themselves,
e.g. es[ta]ba > estaba;
brackets around complete words or phrases
were retained.

More importantly,
the text has been unhyphenated;
any word broken up
at the end of one line
in the printed Schevill-Bonilla text
is given in its entirety
at the end of that line
or the beginning of the next one,
making almost any Schevill-Bonilla
line number reference valid
for both the reference version
and the corresponding
line-numbered modernized version.

Versions without page and line numbers
will also be provided.

It can be difficult or impossible
to locate items
when the text uses unknown conventions
or variants,
and Cervantes' texts
are indeed rich in that regard.

In the original edition of the Don Quijote,
for example,
"Cide Hamete Benengeli" was spelled
three different ways
the first three times it appeared.

Therefore,
the modernized version has been prepared
with the idea that it should
provide the user with searchable text
using current Spanish orthography,
that is,
without having to know the indiosyncracies
of early 17th century Spanish
or of the typesetters involved;
after all,
the later type of information is
available in the reference version.

There are two main exceptions
to the modernization of spelling:
(1) the use of an initial f instead
of an h has been maintained,
as in fermosura,
fecho,
fazañas,
and in what are now compounds
but in the original edition
were separate words,
such as malferido;
(2) a very limited number of words
were already archaic in Cervantes' time
that Don Quijote uses
on certain occasions,
such as non for no.

In these cases of obvious imitation
of medieval Spanish
on the part of Cervantes,
it seems natural and best
to maintain the anachronisms.

It is an oversimplification,
but the modernized text
could be characterized as the result
of the archaic-spelling text
being run through a spell checker
(retaining all enclitic pronouns),
but not through a grammar checker.

In some cases both the modern
and variant spellings are found
in the same text:
for example,
recebir/recibir,
escrebir/escribir,
and mesmo/mismo.

Rodolfo Schevill argues that variants
such as these
are linguistically significant,
and he rightly leaves them in his edition,
although endnotes indicate
when subsequent editions use other forms.

Admittedly,
the original texts are definitely
not regular in their orthography and usage,
and standardizing them creates a false
impression for the reader.

However,
to facilitate searches
I have considered it essential
to regularize expressions such as
these as well as proper names.

It bears repeating that
the archaic-spelling edition
is available for linguistics-type searches.

Accent marks are added to conform
to most rules of the Royal Spanish Academy.

They are retained on verb forms
when enclitics are added,
such as siguióle and verásme,
but have been eliminated
on monosyllabic verb forms
(e.g., dio, vi),
both in their simple
and in enclitic forms (diole, vile).

They have been maintained on infinitives
such as oír and reír.

Accents are used to differentiate
demonstrative pronouns (éste,
ése,
aquél,
and older forms such as aquéste)
from demonstrative adjectives
(este libro, etc.).

When demonstratives are used with que
analogously to relative pronouns such as el
que and la que (este que viene),
they are also unaccented.

However,
in contrast to what I have observed
in other editions of the texts,
I have retained accents when these
demonstratives are pronouns
followed by other relatives:
(Dijímosle que era ésta [= esta
parte] donde...).

In Cervantes' works one frequently finds
metathesis of the d
of an affirmative vosotros command form
with the l of an enclitic pronoun,
for example leelde for leedle.

Also,
the final r of an infinitive
and the l of an enclitic pronoun
may be given as ll:
buscalle for buscarle.

In both cases normal usage is substituted
for the Golden Age practice.

As indicated earlier,
enclitic pronouns have been retained
with finite verb forms.

For example,
abrazáronse is kept
instead of replacing it
with se abrazaron.

Verb tenses and moods
generally have not been changed;
for example,
the now archaic future
and future perfect subjunctives
(vieres, hubiere acabado)
and preterito anterior (hubo hecho)
are retained.

Ha can be found instead of hace
in expressions of time
(no ha mucho tiempo)
and on rare occasions
for the future tense (prometérselo ha).

However,
the vosotros endings have been modernized:
pagastes is changed to pagasteis,
and the -des ending becomes -is:
teniades > teníais.

Arachaic stems are likewise updated,
e.g.,
trujo > trajo.

The gender of nouns and agreement
between articles and nouns
is left untouched,
even in the case of inconsistencies.

For example,
both al espada and a la espada
are found in the text.

Naturally,
expressions noted by the characters
or the author as mispronunciations
or mistakes are not corrected,
although the spelling may be modernized.

Contractions of the preposition de
with the pronouns el [i.e., él] and ella
as well as with the demonstratives
este and ese are frequent
in the original works,
e.g.,
del [de él],
della,
desso,
and desta.

These have been uncontracted
in the modernized version.

Conversely,
various expressions given
sometimes in the original text as two words
have been cast in one-word form;
for example,
assi mismo and variants
such as ansi mesmo
are reduced to asimismo.

Capitalization has also been modernized,
But punctuation for the most part
has been left in the form
determined by Schevill and Bonilla.

The original editions used
no dialogue markers;
Schevill and Bonilla added distinctive
opening and closing quotation marks,
and divided up long narrations
into a series of shorter paragraphs,
using closing quotes
at the beginning of a paragraph
to indicate the continuation
of a narration by the same speaker.

I have kept that system,
since changing to the Spanish system of dashes
would have resulted in reformatting
numerous shorter paragraphs into longer ones,
thus destroying the Schevill-Bonilla
line numbering system
or the correspondence
between the four electronic versions
envisioned for each work.

Spanish Characters

These works are made available in HTML
(HyperText Markup Language) format,
which uses the ISO Latin-1 character set
and which incorporates
the special characters needed
for the Spanish text.

If you translate the text
into another character set,
such as the PC Graphics character set
(sometimes referred to
as IBM extended ASCII),
not all of the characters
may be available.

Due to those gaps and the example set
in the Schevill-Bonilla edition,
accent marks have not been used
over capital letters in the text proper;
however,
they are sometimes used in the title pages,
headers,
and accompanying materials.

The special characters used
in the Spanish texts include:

Latin-1 ASCII
value value
Lower case letters:
á a with accent 225 160
é e with accent 233 130
í i with accent 237 161
ó o with accent 243 162
ú u with accent 250 163
ü u with dieresis 252 129
ç cedilla 231 135
(original-spelling version only)
ñ n with tilde 241 164
Upper case letters (*normally not used in
the text proper):
*Á A with accent 193 -
*É E with accent 201 144
*Í I with accent 205 -
*Ó O with accent 211 -
*Ú U with accent 218 -
*Ü U with dieresis 220 154
Latin-1 ASCII
value value
Ç cedilla 199 128
(original-spelling version only)
Ñ N with tilde 209 165
Punctuation:
¡ inverted ! 161 173
¿ inverted ? 191 168
" left angle quote 171 174
" right angle quote 187 175
" double left quotes 147 -
" double right quotes 148 -
© copyright 169 -

This table is included as an aid
n converting and searching text.

A DOS conversion program
is also available,
to convert between HTML,
ISO Latin-1 and PC Graphics.

Note,
however,
that due to the gaps
in the PC Graphics set:
(1) other conventions must be established
for certain characters,
and (2) conversion from HTML or Latin-1
to PC Graphics and then back to HTML
or Latin-1 may not restore the text
to its original form.

Errors,
Permissions,
and Acknowledgments

One of the many advantages
of electronic publishing
is the capability of instantly
correcting problems in the text.

If you find errors,
please inform me.

Changes made in the text
will be listed by date and line number
in files posted at my website,
and files and documents
will include the date
they were last updated.

Permission is freely given to download,
copy,
and use both the original-spelling
and the modernized versions of the texts
for noncommercial purposes.

Permission must be obtained
for for-profit ventures.

According to Don Quijote,
"De gente bien nacida es agradecer
los beneficios que reciben,
y uno de los pecados que más a Dios
ofende es la ingratitud."

I must thank and acknowledge
the contributions of all
who have helped in this project.

In particular I wish
to express my appreciation to:
1. God for the time,
health,
eyesight,
and other gifts needed to accomplish
this much of the project.

2. Daniel Eisenberg for his numerous
recommendations,
his abundant help and encouragement,
and his patience,
promptness and thoroughness
in answering my many pesky questions.

2. David L. Walker and other volunteers
for the countless hours they devoted
to help photocopy,
scan,
and correct text.

3. Administrators --including my chairperson,
Jeanette Clausen-- and staff
who provided me and the unpaid volunteers
with hardware,
scanning software,
and assistance in using them.

4. Numerous colleagues,
particularly Virginia R. Crag
and William H. Klemme
on my own campus
and Vern G. Williamsen on the "WWW campus",
for their advice and help in various ways.

6. James Schevill for his generous
permission to create digital editions
of his father's Cervantes texts
and make them available
on the World Wide Web.

Ut in omnibus glorificetur Deus.

Fred F. Jehle
Indiana University-Purdue University Fort Wayne
Fort Wayne, IN 46805-1499 (USA)
email: jehle@ipfw.edu

http://www.ipfw.edu/cm1/jehle/web/cervante.htm
-------------------------------------

PRÓLOGO

El nombre de mi colaborador
y hermano del alma,
Adolfo Bonilla y San Martín (q. e. p. d.),
debe ir al principio de este prólogo
con el que reanudo solo
y con profundo dolor la publicación
de estas obras cervantinas.

La pérdida de mi amigo fraternal
me hizo patente desde luego
cuán débiles habían de resultar
mis propias fuerzas
para la continuación
de una empresa tan grande.

Pero al darme cuenta de que él
no habría cejado en seguir
esta faena en la cual
los dos habíamos puesto tanto cariño
y tantas horas de felicidad,
cobré nuevamente valor
y tomé la resolución de dedicarme,
en cuanto me fuera posible,
y hasta donde cupiera
en la disposición del cielo,
a la tarea de dar fin a esta edición.

De tal manera,
anhelaba pagar un tributo
forzosamente defectuoso
y nada proporcionado a la amistad
que durante veinticinco años
llenó de luz y hermosura espiritual
nuestra vida,
y al genio de trabajo concienzudo
y desinteresado que inspiró
a Adolfo Bonilla la creación
de tantas publicaciones duraderas,
entre las cuales él quería
dejar el primer lugar
a las obras de Cervantes.
-------------------------------------


TASA

Yo,
Juan Gallo de Andrada,
escribano de Cámara del Rey nuestro señor,
de los que residen en su Consejo,
certifico y doy fe:
que,
habiendo visto por los señores
de él un libro intitulado El ingenioso
hidalgo de la Mancha,
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra,
tasaron cada pliego
del dicho libro a tres maravedís y medio,
el cual tiene ochenta y tres pliegos,
que al dicho precio monta
el dicho libro doscientos
y noventa maravedís y medio,
en que se ha de vender en papel,
y dieron licencia para que
a este precio se pueda vender;
y mandaron que esta tasa
se ponga al principio del dicho libro,
y no se pueda vender sin ella.

Y para que de ello conste,
Di la presente,
en Valladolid,
a veinte días del mes de diciembre
de mil y seiscientos y cuatro años.

Juan Gallo de Andrada.
-------------------------------------


TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

Este libro no tiene cosa digna [de notar]
que no corresponda a su original.

En testimonio de lo haber
correcto di esta fe,
en el Colegio de la Madre de Dios
de los Teólogos de la Universidad de Alcalá,
en primero de diciembre de 1604 años.

El Licenciado Francisco Murcia de la Llana.
---------------------------------------------


EL REY

Por cuanto por parte de vos,
Miguel de Cervantes,
nos fue fecha relación que habíais
compuesto un libro intitulado
El ingenioso hidalgo de la Mancha,
el cual os había costado
mucho trabajo,
y era muy útil y provechoso,
[y] nos pedisteis y suplicasteis
os mandásemos dar licencia
y facultad para le poder imprimir,
y privilegio por el tiempo
que fuésemos servidos,
o como la nuestra merced fuese,
lo cual,
visto por los del nuestro Consejo,
por cuanto en el dicho libro
se hicieron las diligencias
que la pragmática últimamente
por nos fecha sobre la impresión
de los libros dispone,
fue acordado que debíamos mandar dar
esta nuestra cédula para vos,
en la dicha razón,
y nos tuvímoslo por bien.

Por la cual,
por os hacer bien y merced,
os damos licencia y facultad
para que vos,
o la persona que vuestro poder hubiere,
y no otra alguna,
podáis imprimir el dicho libro,
intitulado El ingenioso
hidalgo de la Mancha,
que de suso se hace mención,
en todos estos nuestros
Reinos de Castilla,
por tiempo y espacio de diez años,
que corran y se cuenten
desde el dicho día de la data
de esta nuestra cédula;
so pena que la persona,
o personas,
-------------------------------------


PRIVILEGIO

que sin tener vuestro poder
lo imprimiere o vendiere,
o hiciere imprimir o vender,
por el mismo caso pierda
la impresión que hiciere,
con los moldes y aparejos de ella,
y más incurra en pena de cincuenta
mil maravedís cada vez
que lo contrario hiciere.

La cual dicha pena sea la tercia parte
para la persona que lo acusare,
y la otra tercia parte
para nuestra Cámara,
y la otra tercia parte
para el juez que lo sentenciare.

Con tanto,
que todas las veces que hubiereis
de hacer imprimir el dicho libro
durante el tiempo
de los dichos diez años,
le traigáis al nuestro Consejo,
juntamente con el original
que en él fue visto,
que va rubricado cada plana,
y firmado al fin de él,
de Juan Gallo de Andrada,
nuestro escribano de Cámara,
de los que en él residen,
para saber si la dicha
impresión está conforme el original;
o traigáis fe en pública forma
de como por corrector nombrado
por nuestro mandado,
se vio y corrigió la dicha impresión
por el original y se imprimió
conforme a él,
y quedan impresas las erratas
por él apuntadas,
para cada un libro de los
que así fueren impresos,
para que se tase el precio
que por cada volumen hubiereis
de haber.
-------------------------------------


UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas
que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,
una sin marca o signo entre las cosas
que fueron.

El destino me depara este don de nombrar
por vez primera esa flor silenciosa,
la postrera rosa que Milton acercó a su cara,
sin verla.

Oh tú bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardín borrado,
deja mágicamente tu pasado inmemorial
y en este verso brilla,
oro,
sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos,
invisible rosa.
-------------------------------------


ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche,
que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años en una música,
un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño,
en el ocaso un triste oro,
tal es la poesía que es inmortal y pobre.

La poesía vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises,
harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde.

El arte es esa Itaca de verde eternidad,
no de prodigios.

También es como el río interminable que pasa
y queda y es cristal de un mismo heráclito inconstante,
que es el mismo y es otro,
como el río interminable.
-------------------------------------


A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra,
y tejieron dicha y dolor y fueron
para ti el universo?

El río numerable de los años los ha perdido;
eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos
y puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos,
oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor,
una tarde.

Entre los asfódelos de la sombra,
tu vana sombra pensará que
los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,
¿y habrá suerte mejor que la ceniza
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria,
que mira las entrañas y enumera las grietas,
de la gloria,
que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron más piadosos,
hermano.

En el éxtasis de un atardecer
que no será una noche,
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.
-------------------------------------


POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración
de la maestría de Dios,
que con magnífica ironía me dio
a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz,
que sólo pueden leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
las albas a su afán.

En vano el día les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias,
atlas,
el Oriente y el Occidente,
siglos,
dinastías,
símbolos,
cosmos y cosmogonías
brindan los muros,
pero inútilmente.

Lento en mi sombra,
la penumbra hueca exploro con el báculo indeciso,
yo,
que me figuraba el Paraíso bajo la especie
de una biblioteca.

Algo,
que ciertamente no se nombra con la palabra azar,
rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro,
el muerto,
que habrá dado los mismos pasos
en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?

¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges,
miro este querido mundo que se deforma
y que se apaga en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.
-------------------------------------


EL RELOJ DE ARENA

Está bien que se mida con la dura sombra
que una columna en el estío arroja
o con el agua de aquel río en que Heráclito
vio nuestra locura.

El tiempo,
ya que al tiempo y al destino se parecen los dos:
la imponderable sombra diurna
y el curso irrevocable del agua que prosigue su camino.

Está bien,
pero el tiempo en los desiertos otra substancia halló,
suave y pesada,
que parece haber sido imaginada
para medir el tiempo de los muertos.

Surge así el alegórico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios relegarán
al mundo ceniciento

Del alfil desparejo,
de la espada inerme,
del borroso telescopio,
del sándalo mordido por el opio del polvo,
del azar y de la nada.

¿Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompaña
en la diestra del dios a la guadaña
y cuyas líneas repitió Durero?

Por el ápice abierto el cono inverso deja caer
la cautelosa arena,
oro gradual que se desprende y llena
el cóncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana arena
que resbala y que declina y,
a punto de caer,
se arremolina con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma e infinita
es la historia de la arena;
Así,
bajo tus dichas o tu pena,
la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída yo me desangro,
no el cristal.

El rito de decantar la arena es infinito
y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo sentir
el tiempo cósmico:
la historia que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el mágico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simón Mago,
los siete pies de tierra que el rey sajón ofrece
al rey noruego.

Todo lo arrastra y pierde este incansable hilo sutil
de arena numerosa.

No he de salvarme yo,
fortuita cosa de tiempo,
que es materia deleznable.
-------------------------------------


LOS ESPEJOS

Yo que sentí el horror de los espejos no sólo
ante el cristal impenetrable donde acaba y empieza,
inhabitable,
un imposible espacio de reflejos.

Sino ante el agua especular que imita el otro azul
en su profundo cielo que a veces
raya el ilusorio vuelo del ave inversa
o que un temblor agita.

Y ante la superficie silenciosa del ébano sutil
cuya tersura repite como un sueño la blancura
de un vago mármol o una vaga rosa.

Hoy,
al cabo de tantos y perplejos años de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna hizo
que yo temiera los espejos.

Espejos de metal,
enmascarado espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepúsculo disfuma ese rostro
que mira y es mirado.

Infinitos los veo,
elementales ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto generativo,
insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto
en su vertiginosa telaraña;
a veces en la tarde los empaña el hálito
de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal.

Si entre las cuatro paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo.

Hay otro.

Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda en esos
gabinetes cristalinos donde,
como fantásticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio,
rey de una tarde,
rey soñado,
no sintió que era un sueño hasta aquel día en que
un actor mimó su felonía con arte silencioso,
en un tablado.

Que haya sueños es raro,
que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio de cada día
incluya el ilusorio orbe profundo
que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño en toda
esa inasible arquitectura que edifica la luz con la tersura
del cristal y la sombra con el sueño.

Dios ha creado las noches que se arman de sueños
y las formas del espejo para que el hombre sienta
que es reflejo y vanidad.

Por eso nos alarman.
-------------------------------------


LA LUNA (1)

Cuenta la historia que en aquel pasado tiempo
en que sucedieron tantas cosas reales,
imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado.

Proyecto de cifrar el universo en un libro
y con ímpetu infinito erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna cuando al alzar
los ojos vio un bruñido disco en el aire y comprendió,
aturdido,
que se había olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio de cuantos ejercemos
el oficio de cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial.

Es una ley de toda palabra sobre el numen.

No la sabrá eludir este resumen de mi largo
comercio con la luna.

No sé dónde la vi por vez primera,
si en el cielo anterior de la doctrina del griego
o en la tarde que declina sobre el patio del pozo
y de la higuera.

Según se sabe,
esta mudable vida puede,
entre tantas cosas,
ser muy bella y hubo así alguna tarde en que con ella
te miramos,
oh luna compartida.

Más que las lunas de las noches puedo recordar las del verso:
la hechizada dragon moon que da horror a la halada
y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata habló Juan
en su libro de feroces prodigios y de júbilos atroces;
otras más claras lunas hay de plata.

Pitágoras con sangre (narra una tradición) escribía
en un espejo y los hombres leían el reflejo
en aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora el alto lobo
cuya extraña suerte es derribar la luna y darle muerte
cuando enrojezca el mar la última aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe y tan bien que
ese día los abiertos mares del mundo infestará la nave
que se hace con las uñas de los muertos.)

Cuando,
en Ginebra o Zürich,
la fortuna quiso que yo también fuera poeta,
me impuse.

Como todos,
la secreta obligación de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena agotaba
modestas variaciones,
bajo el vivo temor de que Lugones ya hubiera usado
el ámbar o la arena.

De lejano marfil,
de humo,
de fría nieve fueron las lunas que alumbraron
versos que ciertamente no lograron
el arduo honor de la tipografía.

Pensaba que el poeta es aquel hombre que,
como el rojo Adán del Paraíso,
impone a cada cosa su preciso y verdadero
y no sabido nombre.

Ariosto me enseñó que en la dudosa luna moran los sueños,
lo inasible,
el tiempo que se pierde,
lo posible o lo imposible,
que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro me dejo
divisar la sombra mágica;
hugo me dio una hoz que era de oro,
y un irlandés,
su negra luna trágica.

Y,
mientras yo sondeaba aquella mina de las lunas
de la mitología,
ahí estaba,
a la vuelta de la esquina,
la luna celestial de cada día.

Sé que entre todas las palabras,
una hay para recordarla o figurarla.

El secreto,
a mi ver,
está en usarla con humildad.

Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura aparición
con una imagen vana;
la veo indescifrable y cotidiana y más allá
de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna es una letra
que fue creada para la compleja escritura
de esa rara cosa que somos,
numerosa y una.

Es uno de los símbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un día
de exaltación gloriosa o de agonía
pueda escribir su verdadero nombre.
-------------------------------------


LA LUNA
A María Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán.
Los largos siglos de la vigilia humana
la han colmado de antiguo llanto.

Mírala.

Es tu espejo.
-------------------------------------


LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae
la lluvia minuciosa.

Cae o cayó.

La lluvia es una cosa que sin duda
sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado el tiempo
en que la suerte venturosa le reveló
una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales alegrará
en perdidos arrabales las negras uvas
de una parra en cierto.

Patio que ya no existe.

La mojada tarde me trae la voz,
la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.
-------------------------------------


EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo
en la palabra Nilo.

Y,
hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre,
que la esencia Cifre de Dios
y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron en el Jardín.

La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas)
lo ha borrado y las generaciones
lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin.

Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios
buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria de Judá León,
que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones de letras
y a complejas variaciones y al fin pronunció
el Nombre que es la Clave.

La Puerta,
el Eco,
el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos labró,
para enseñarle los arcanos de las Letras,
del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos párpados
y vio formas y colores que no entendió,
perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora de Antes,
Después,
Ayer,
Mientras,
Ahora,
Derecha,
Izquierda,
Yo,
Tú,
Aquellos,
Otros.

(El cabalista que ofició de numen a la vasta
criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem en un docto
lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie;
esto el tuyo;
esto la soga."

Y logró,
al cabo de años,
que el perverso barriera bien
o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación
del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar
el aprendiz de hombre.

Sus ojos,
menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa penumbra
de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía.

(Ese gato no está en Scholem pero,
a través del tiempo,
lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba o,
estúpido y sonriente,
se ahuecaba en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror.

¿Cómo (se dijo) pude engendrar
este penoso hijo
y la inacción dejé,
que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita serie
un símbolo más?

¿Por qué a la vana madeja que
en lo eterno se devana,
di otra causa,
otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.

¿Quién nos dirá las cosas que sentía Dios,
al mirar a su rabino en Praga?
-------------------------------------


OBRAS DE LUIS BORGES
UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas
que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,
una sin marca o signo entre las cosas
que fueron.

El destino me depara este don de nombrar
por vez primera esa flor silenciosa,
la postrera rosa que Milton acercó a su cara,
sin verla.

Oh tú bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardín borrado,
deja mágicamente tu pasado inmemorial
y en este verso brilla,
oro,
sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos,
invisible rosa.
-------------------------------------


ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche,
que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años en una música,
un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño,
en el ocaso un triste oro,
tal es la poesía que es inmortal y pobre.

La poesía vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises,
harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde.

El arte es esa Itaca de verde eternidad,
no de prodigios.

También es como el río interminable que pasa
y queda y es cristal de un mismo heráclito inconstante,
que es el mismo y es otro,
como el río interminable.
-------------------------------------


A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra,
y tejieron dicha y dolor y fueron
para ti el universo?

El río numerable de los años los ha perdido;
eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos
y puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos,
oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor,
una tarde.

Entre los asfódelos de la sombra,
tu vana sombra pensará que
los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,
¿y habrá suerte mejor que la ceniza
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria,
que mira las entrañas y enumera las grietas,
de la gloria,
que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron más piadosos,
hermano.

En el éxtasis de un atardecer
que no será una noche,
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.
-------------------------------------


POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración
de la maestría de Dios,
que con magnífica ironía me dio
a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz,
que sólo pueden leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
las albas a su afán.

En vano el día les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias,
atlas,
el Oriente y el Occidente,
siglos,
dinastías,
símbolos,
cosmos y cosmogonías
brindan los muros,
pero inútilmente.

Lento en mi sombra,
la penumbra hueca exploro con el báculo indeciso,
yo,
que me figuraba el Paraíso bajo la especie
de una biblioteca.

Algo,
que ciertamente no se nombra con la palabra azar,
rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro,
el muerto,
que habrá dado los mismos pasos
en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?

¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges,
miro este querido mundo que se deforma
y que se apaga en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.
-------------------------------------


EL RELOJ DE ARENA

Está bien que se mida con la dura sombra
que una columna en el estío arroja
o con el agua de aquel río en que Heráclito
vio nuestra locura.

El tiempo,
ya que al tiempo y al destino se parecen los dos:
la imponderable sombra diurna
y el curso irrevocable del agua que prosigue su camino.

Está bien,
pero el tiempo en los desiertos otra substancia halló,
suave y pesada,
que parece haber sido imaginada
para medir el tiempo de los muertos.

Surge así el alegórico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios relegarán
al mundo ceniciento

Del alfil desparejo,
de la espada inerme,
del borroso telescopio,
del sándalo mordido por el opio del polvo,
del azar y de la nada.

¿Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompaña
en la diestra del dios a la guadaña
y cuyas líneas repitió Durero?

Por el ápice abierto el cono inverso deja caer
la cautelosa arena,
oro gradual que se desprende y llena
el cóncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana arena
que resbala y que declina y,
a punto de caer,
se arremolina con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma e infinita
es la historia de la arena;
Así,
bajo tus dichas o tu pena,
la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída yo me desangro,
no el cristal.

El rito de decantar la arena es infinito
y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo sentir
el tiempo cósmico:
la historia que encierra en sus espejos la memoria
o que ha disuelto el mágico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simón Mago,
los siete pies de tierra que el rey sajón ofrece
al rey noruego.

Todo lo arrastra y pierde este incansable hilo sutil
de arena numerosa.

No he de salvarme yo,
fortuita cosa de tiempo,
que es materia deleznable.
-------------------------------------


LOS ESPEJOS

Yo que sentí el horror de los espejos no sólo
ante el cristal impenetrable donde acaba y empieza,
inhabitable,
un imposible espacio de reflejos.

Sino ante el agua especular que imita el otro azul
en su profundo cielo que a veces
raya el ilusorio vuelo del ave inversa
o que un temblor agita.

Y ante la superficie silenciosa del ébano sutil
cuya tersura repite como un sueño la blancura
de un vago mármol o una vaga rosa.

Hoy,
al cabo de tantos y perplejos años de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna hizo
que yo temiera los espejos.

Espejos de metal,
enmascarado espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepúsculo disfuma ese rostro
que mira y es mirado.

Infinitos los veo,
elementales ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto generativo,
insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto
en su vertiginosa telaraña;
a veces en la tarde los empaña el hálito
de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal.

Si entre las cuatro paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo.

Hay otro.

Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda en esos
gabinetes cristalinos donde,
como fantásticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio,
rey de una tarde,
rey soñado,
no sintió que era un sueño hasta aquel día en que
un actor mimó su felonía con arte silencioso,
en un tablado.

Que haya sueños es raro,
que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio de cada día
incluya el ilusorio orbe profundo
que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño en toda
esa inasible arquitectura que edifica la luz con la tersura
del cristal y la sombra con el sueño.

Dios ha creado las noches que se arman de sueños
y las formas del espejo para que el hombre sienta
que es reflejo y vanidad.

Por eso nos alarman.
-------------------------------------


LA LUNA (1)

Cuenta la historia que en aquel pasado tiempo
en que sucedieron tantas cosas reales,
imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado.

Proyecto de cifrar el universo en un libro
y con ímpetu infinito erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna cuando al alzar
los ojos vio un bruñido disco en el aire y comprendió,
aturdido,
que se había olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio de cuantos ejercemos
el oficio de cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial.

Es una ley de toda palabra sobre el numen.

No la sabrá eludir este resumen de mi largo
comercio con la luna.

No sé dónde la vi por vez primera,
si en el cielo anterior de la doctrina del griego
o en la tarde que declina sobre el patio del pozo
y de la higuera.

Según se sabe,
esta mudable vida puede,
entre tantas cosas,
ser muy bella y hubo así alguna tarde en que con ella
te miramos,
oh luna compartida.

Más que las lunas de las noches puedo recordar las del verso:
la hechizada dragon moon que da horror a la halada
y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata habló Juan
en su libro de feroces prodigios y de júbilos atroces;
otras más claras lunas hay de plata.

Pitágoras con sangre (narra una tradición) escribía
en un espejo y los hombres leían el reflejo
en aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora el alto lobo
cuya extraña suerte es derribar la luna y darle muerte
cuando enrojezca el mar la última aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe y tan bien que
ese día los abiertos mares del mundo infestará la nave
que se hace con las uñas de los muertos.)

Cuando,
en Ginebra o Zürich,
la fortuna quiso que yo también fuera poeta,
me impuse.

Como todos,
la secreta obligación de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena agotaba
modestas variaciones,
bajo el vivo temor de que Lugones ya hubiera usado
el ámbar o la arena.

De lejano marfil,
de humo,
de fría nieve fueron las lunas que alumbraron
versos que ciertamente no lograron
el arduo honor de la tipografía.

Pensaba que el poeta es aquel hombre que,
como el rojo Adán del Paraíso,
impone a cada cosa su preciso y verdadero
y no sabido nombre.

Ariosto me enseñó que en la dudosa luna moran los sueños,
lo inasible,
el tiempo que se pierde,
lo posible o lo imposible,
que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro me dejo
divisar la sombra mágica;
hugo me dio una hoz que era de oro,
y un irlandés,
su negra luna trágica.

Y,
mientras yo sondeaba aquella mina de las lunas
de la mitología,
ahí estaba,
a la vuelta de la esquina,
la luna celestial de cada día.

Sé que entre todas las palabras,
una hay para recordarla o figurarla.

El secreto,
a mi ver,
está en usarla con humildad.

Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura aparición
con una imagen vana;
la veo indescifrable y cotidiana y más allá
de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna es una letra
que fue creada para la compleja escritura
de esa rara cosa que somos,
numerosa y una.

Es uno de los símbolos que al hombre da el hado
o el azar para que un día de exaltación gloriosa o de agonía
pueda escribir su verdadero nombre.
-------------------------------------


LA LUNA
A María Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán.
Los largos siglos de la vigilia humana
la han colmado de antiguo llanto.

Mírala.

Es tu espejo.
-------------------------------------


LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado porque ya cae
la lluvia minuciosa.

Cae o cayó.

La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado el tiempo
en que la suerte venturosa le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales alegrará
en perdidos arrabales las negras uvas
de una parra en cierto.

Patio que ya no existe.

La mojada tarde me trae la voz,
la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.
-------------------------------------


EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo
en la palabra Nilo.

Y,
hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre,
que la esencia Cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron en el Jardín.

La herrumbre del pecado (Dicen los cabalistas)
lo ha borrado y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre no tienen fin.

Sabemos que hubo un día en que el pueblo de Dios
buscaba el Nombre en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga sombra insinúan
en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria de Judá León,
que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones de letras
y a complejas variaciones y al fin pronunció el Nombre
que es la Clave.

La Puerta,
el Eco,
el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos labró,
para enseñarle los arcanos de las Letras,
del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos párpados y vio
formas y colores que no entendió,
perdidos en rumores y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora de Antes,
Después,
Ayer,
Mientras,
Ahora,
Derecha,
Izquierda,
Yo,
Tú,
Aquellos,
Otros.

(El cabalista que ofició de numen a la vasta
criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem en un docto
lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie;
esto el tuyo;
esto la soga."

Y logró,
al cabo de años,
que el perverso barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía o en la articulación
del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos,
menos de hombre que de perro y harto menos
de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa penumbra
de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino se escondía.

(Ese gato no está en Scholem pero,
a través del tiempo,
lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba o,
estúpido y sonriente,
se ahuecaba en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura y con algún horror.

¿Cómo (se dijo) pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé,
que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita serie
un símbolo más?

¿Por qué a la vana madeja que
en lo eterno se devana,
di otra causa,
otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.

¿Quién nos dirá las cosas que sentía Dios,
al mirar a su rabino en Praga?
-------------------------


OBRAS DE MARIO BENEDETTI

ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda.

Ésta es mi casa
aquí sucedo,
aquí me engaño inmensamente.

Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende,
la primavera y me condena.

Tengo millones de huéspedes
que ríen y comen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda.

Ésta es mi casa.

Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.

Pero a mi casa la azotan los rayos
y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.
-------------------------------------


EMPERO

Cierro los ojos para disuadirme.

Ahora no es,
no puede ser la muerte.

Está el escarabajo a tropezones,
mi sed de ti,
la baja tarde inmóvil.

De veras está todo como antes:
el cielo tan inerme,
la misma soledad tan maciza,
la luz que se devora y no comprende.

Todo está como antes de tu rostro sin nubes,
todo aguarda como antes la anunciada
estación en suspenso,
pero también estaba entonces este pánico
de no saber huir y no saber
alejarme del odio.

De veras todo está destruido,
indescifrable,
como verdad caída inesperadamente
del cielo o del olvido y si alguien,
algo,
me golpea los párpados es una lenta
gota empecinada.

Ahora no es,
no puede ser la muerte.

Abro los ojos para convencerme.
-------------------------------------



SÓLO MIENTRAS TANTO

Vuelves,
día de siempre,
rompiendo el aire justamente donde
el aire había crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente
y en la sencilla náusea de tu claridad
sabemos cuándo se nos caerán los ojos,
el corazón,
la piel de los recuerdos.

Claro,
mientras tanto hay oraciones,
hay pétalos,
hay ríos,
hay la ternura como un viento húmedo.

Sólo mientras tanto.

El otro yo

Se trataba de un muchacho corriente:

en los pantalones se le formaban rodilleras,
leía historietas,
hacía ruido cuando comía,
se metía los dedos a la naríz,
roncaba en la siesta,
se llamaba Armando Corriente
en todo menos en una cosa:
tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada,
se enamoraba de las actrices,
mentía cautelosamente ,
se emocionaba en los atardeceres.

Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo
y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos.

Por otra parte el Otro Yo era melancólico,
y debido a ello,
Armando no podía ser tan vulgar
como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo,
se quitó los zapatos,
movió lentamente los dedos de los pies
y encendió la radio.

En la radio estaba Mozart,
pero el muchacho se durmió.

Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo.

En el primer momento,
el muchacho no supo que hacer,
pero después se rehizo
e insultó concienzudamente al Otro Yo.

Este no dijo nada,
pero a la mañana siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo
fue un rudo golpe para el pobre Armando,
pero enseguida pensó que ahora
sí podría ser enteramente vulgar.

Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto,
cuando salió la calle con el proposito de lucir
su nueva y completa vulgaridad.

Desde lejos vio que se acercaban sus amigos.

Eso le lleno de felicidad
e inmediatamente estalló en risotadas .

Sin embargo,
cuando pasaron junto a él,
ellos no notaron su presencia.

Para peor de males,
el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban:
"Pobre Armando.

Y pensar que parecía tan fuerte y saludable".

El muchacho no tuvo más remedio
que dejar de reír y,
al mismo tiempo,
sintió a la altura del esternón un ahogo
que se parecía bastante a la nostalgia.

Pero no pudo sentir auténtica melancolía,
porque toda la melancolía
se la había llevado el Otro Yo.

Pacto de sangre
A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre:
Octavio.

Todos me llaman abuelo.

Incluida mi propia hija.

Cuando uno tiene,
como yo,
ochenta y cuatro años,
qué más puede pedir.

No pido nada.

Fui y sigo siendo orgulloso.

Sin embargo,
hace ya algunos años
que me he acostumbrado a estar
en la mecedora o en la cama.

No hablo.

Los demás creen que no puedo hablar,
incluso el médico lo cree.

Pero yo puedo hablar.

Hablo por la noche,
monologo,
naturalmente que en voz muy baja,
para que no me oigan.

Hablo nada más que para asegurarme
de que puedo.

Total,
¿para qué?

Afortunadamente,
puedo ir al baño por mí mismo,
sin ayuda.

Esos siete pasos que me separan
del lavabo o del inodoro,
aún puedo darlos.

Ducharme no.

Eso no podría hacerlo sin ayuda,
pero para mi higiene general
viene una vez por semana
(me gustaría que fuese más frecuente,
pero al parecer sale muy caro)
el enfermero y me baña en la cama.

No lo hace mal.

Lo dejo hacer,
qué más remedio.

Es más cómodo y además tiene
una técnica excelente.

Cuando al final me pasa
una toalla húmeda y fría por los testículos,
siento que eso me hace bien,
salvo en pleno invierno.

Me hace bien,
aunque,
claro,
ya nadie puede resucitar al muerto.

A veces,
cuando voy al baño,
miro en el espejo mis vergüenzas
y nunca mejor aplicado el término.

Mis vergüenzas.

Unas barbas de chivo,
eso son.

Pero confieso que la toalla fría del enfermero
hace que me sienta mejor.

Es lo más parecido al "baño vital"
que me recomendó un naturista
hace unos sesenta años.

Era (él, no yo) un viejito,
flaco y totalmente canoso,
con una mirada pálida pero sabihonda
y una voz neutra y sin embargo afable.

Me hizo sentar frente a él,
me dio un vistazo que no duró
más de un minuto,
y de inmediato empezó a escribir a máquina,
una vieja Remington que parecía un tranvía.

Era mi ficha de nuevo paciente.

A medida que escribía,
iba diciendo el texto en voz alta,
probablemente para comprobar
si yo pretendía refutarlo.

Era increible.

Todo lo que iba diciendo
era rigurosamente cierto.

Dos veces sarampión,
una vez rubeola y otra escarlatina,
difteria,
tifus,
de niño hizo mucha gimnasia,
menos mal porque si no hoy tendría
problemas respiratorios;
varices prematuras,
hernia inguinal reabsorbida,
buena dentadura,
etcétera.

Hasta ese dia no me había dado cuenta
de que era poseedor de tantas taras juntas.

Pero gracias a aquel tipo y sus consejos,
de a poco fui mejorando.

Lo malo vino después,
con años y más años.

Años.

No hay naturista ni matasanos que te los quite.

Ahora que debo quedarme todo el tiempo
quieto y callado (quieto,
por obligación;
callado,
por vocación),
mi diversión es recorrer mi vida,
buscar y rebuscar algún detalle
que creía olvidado y sin embargo
estaba oculto en algún recoveco
de la memoria.

Con mis ojos casi siempre llorosos
(no de llanto sino de vejez) veo
y recorro las palmas de mis manos.

Ya no conservan el recuerdo táctil
de las mujeres que acaricié,
pero en la mente sí las tengo,
puedo recorrer sus cuerpos como quien
pasa una película y detener la cámara
a mi gusto para fijarme en un cuello
(¿será el de Ana?) que siempre me conmovió,
en unos pechos (¿serán los de Luisa?)
que durante un año entero me hicieron creer en Dios,
en una cintura (¿será el de Ema?)
que aparecía tanto en mis ensueños
(matorral de lujuria) como en mis pesadillas
(suerte de Moloch que me tragaba para siempre).

Es curioso,
a menudo me acuerdo de partículas de cuerpo
y no de los rostros o los nombres.

Sin embargo,
otras veces recuerdo un nombre
y no tengo idea de a qué cuerpo correspondía.

¿Dónde estarán esas mujeres?

¿Seguirán vivas?

¿Las llamarán abuelas,
sólo abuelas,
y no habrá nadie que las llame
por sus nombres?

La vejez nos sumerge en una suerte
de anonimato.

En España dicen,
o decían,
los diarios:
murió un anciano de sesenta años.

Los cretinos.

¿Qué categoría reservan entonces para nosotros,
octogenarios pecadores?

¿Escombros?

¿Ruinas?

¿Esperpentos?

Cuando yo tenía sesenta era cualquier cosa
menos un anciano.

En la playa jugaba a la paleta con los amigos
de mis hijos y les ganaba cómodamente.

En la cama,
si la interlocutora cumplía dignamente
su parte en el diálogo corporal,
yo cumplía cabalmente con la mía.

En el trabajo no diré que era el primero
pero sí que integraba el pelotón.

Supe divertirme,
eso sí,
sin agraviar a Teresa.

He ahí un nombre que recuerdo
junto a su cuerpo.

Claro que es el de mi mujer.

Estuvimos tantas veces juntos,
en el dolor pero sobre todo en el placer.

Ella,
mientras pudo,
supo cómo hacerlo.

Puede ser que se imaginara
que yo tenía mis cosas por ahí,
pero jamás me hizo una escena de celos,
esas porquerías que corroen la convivencia.

Como contrapartida,
cuidé siempre de no agraviarla,
de no avergonzarla,
de no dejarla en ridículo (primera obligación
de un buen marido),
porque eso sí es algo que no se perdona.

La quise bien,
claro que con un amor distinto.

Era de alguna manera mi complemento,
y también el colchón de mis broncas.

Suficiente.

Le hice tres varones y una hembra.

Suficiente.

El ataque de asma que se la llevó
fue el prólogo de mi infarto.

Sesenta y ocho tenía,
y yo setenta.

O sea que hace catorce años.

No son tantos.

Ahí empezó mi marea baja.

Y sigue.

¿Con quién voy a hablar?

Me consta que para mi hija
y para mi yerno soy un peso muerto.

No diré que no me quieren,
pero tal vez sea de la manera como se puede
querer a un mueble de anticuario
o a un reloj de cuco o (en estos tiempos)
a un horno de misar.

No digo que eso sea injusto.

Sólo quiero que me dejen pensar.

Viene mi hija por la mañana temprano
y no me dice qué tal papá
sino qué tal abuelo,
como si no proviniera
de mi prehistórico espermatozoide.

Viene mi yerno al mediodía
y dice qué tal abuelo.

En él no es una errata sino una muestra de afecto,
que aprecio como corresponde,
ya que él procede de otro espermatozoide,
italiano tal vez puesto que se llama Aldo Cagnoli.

Qué bien,
me acordé del nombre completo.

A una y a otro les respondo
siempre con una sonrisa,
un cabeceo conformista y una mirada,
lacrimosa como de costumbre,
pero inteligente.

Esto me lo estoy diciendo a mí mismo,
de modo que no es vanidad
no presunción ni coquetería senil,
algo que hoy se lleva mucho.

Digo inteligente,
sencillamente porque es así.

También tengo la impresión de que ellos
agradecen al Señor de que yo
no pueda hablar (eso se creen).

Imagino que se imaginan:
cuánta cháchara de viejo nos estamos ahorrando.

Y sin embargo,
bien que se lo pierden.

Porque sé que podría narrarles cosas interesantes,
recuerdos que son historia.

Qué saben ellos de las dos guerras mundiales,
de los primeros Ford a bigote,
de los olímpicos de Colombes,
de la muerte de Batlle y Ordóñez,
de la despedida a Rodó cuando se fue a Italia,
de los festejos cuando el Centenario.

Como esto lo converso sólo conmigo,
no tengo por qué respetar el orden cronológico,
menos mal.

Qué saben,

¿eh?

Sólo una noticia,
o una nota al pie de página,
o una mención en la perorata de un político.

Nada más.

Pero el ambiente,
la gente en las calles,
la tristeza o el regocijo en los rostros,
el sol o la lluvia sobre las multitudes,
el techo de paraguas en la Plaza Cagancha
cuando Uruguay le ganó tres a dos a Italia
en las semifinales de Amsterdam
y el relato del partido no venía como ahora
por satélite sino por telegramas
(Carga uruguaya;
Italia cede córner;
los italianos presionan sobre la valla
defendida por Mazali;
Scarone tira desviado,
etc.)

Nada saben y se lo pierden.

Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo,
yo debería decirle te acordás
de cuando venías a llorar en mis rodillas
porque el hijo del vecino te había dicho
che negrita y vos creías que era un insulto
ya que te sabías blanca,
y yo te explicaba que el hijo del vecino
te decía eso porque tenías el pelo oscuro,
pero que además,
de haber sido negrita,
eso no habría significado nada vergonzoso
porque los negros,
salvo en su piel,
son iguales a nosotros y pueden ser tan buenos
o tan malos como los blanquísimos.

Y vos dejabas de llorar en mis rodillas
(los pantalones quedaban mojados,
pero yo te decía no te preocupes,
m'hijita,
las lágrimas no manchan)
y salías de nuevo a jugar con los otros niños
y al hijo del vecino lo sumías
en un desconcierto vitalicio cuando le decías,
con todo el desprecio de tus siete años:
che blanquito.

Podría recordarte eso,
pero para qué.

Tal vez dirías,
ay abuelo,
con qué pavadas me venías ahora.

A lo mejor no lo decías,
pero no quiero arriesgarme a ese bochorno.

No son pavadas,
Teresita (te llamas como tu madre,
se ve que la imaginación no nos sobraba),
yo te enseñé algunas cosas
y tu madre también.

Pero por qué cuando hablás de ella decías,
entonces vivía mamá,
y a mí en cambio me preguntás qué tal,
abuelo.

A lo mejor,
si me hubiera muerto antes que ella,
hoy dirías,
cuando vivía pap´.

La cosa es que,
para bien o para mal,
papá vive,
no habla pero piensa,
no habla pero siente.

El único que con todo derecho me dice abuelo es,
por supuesto,
mi nieto,
que se llama Octavio como yo (al parecer,
tampoco a mi hija y a mi yerno
les sobraba imaginación).

Ahí está la clave.

Cuando le digo Octavio.

Le digo.

Porque con mi nieto es con el único
ser humano con el que hablo,
además de conmigo mismo,
claro.

Esto empezó hace un año,
cuando Octavio tenía siete.

Una vez yo estaba con los ojos cerrados y,
creyéndome solo,
dije en voz no muy alta pero audible,
me duele el riñón.

Pero no estaba solo.

Sin que yo lo advirtiera
había entrado mi nieto.

Pero abuelo,
estás hablando,
dijo con un asombro alegre que me conmovió.

Le pregunté si había alguien
en la casa y como dijo que no,
que no había nadie,
le propuse un convenio.

Por un lado él mantenía el secreto
de que yo podía hablar,
y por otro,
y ole contaría cuentos que nadie sabía.

Está bien,
dijo,
pero tenemos que sellarlo con sangre.

Salió y volvió casi enseguida
con una hoja de afeitar,
un frasco de alcohol y un paquete de algodón.

Se las arregla muy bien y además conoce esos
trámites desde que le dieron
toda una serie de inyecciones
con una vacuna contra la alergia.

Con toda tranquilidad me hizo
un tajito minúsculo y él se hizo otro,
ambos en las muñecas,
suficientes como para que salieran
unas gotas de sangre,
luego juntamos nuestras heridas
mínimas y nos abrazamos.

Octavio humedeció el algodón
con un poco de alcohol,
lo apoyó en ambas señales secretas
hasta que no salió más sangre
y salió corriendo a dejar
todo su instrumental en el botiquín.

Desde entonces,
y siempre que quedamos solos en casa,
algo que ocurre con frecuencia,
él viene a que,
en cumplimiento del pacto,
le cuente cuentos desconocidos,
inéditos.

Cuando salen mi hija y mi yerno,
le dicen a ver si cuidás al abuelo,
y él responde que sí,
con un gestito de fastidio para disimular,
pero enseguida me hace un guiño cómplice,
y no bien se escucha el portazo
que garantiza nuestra intimidad,
trae una silla,
la coloca junto a mi mecedora o a mi cama
y se queda a la espera de mis cuentos,
que,
como exigencia irrenunciable
de nuestro pacto de sangre,
deben ser totalmente nuevos.

Y ahí viene mi problema,
porque buena parte del día me la paso
con los ojos cerrados,
como si durmiera,
pero en realidad pergeñando el próximo cuento
y cuidando hasta los mínimos detalles,
ya que si en un cuento anterior el zorro
se había lastimado una pata en una trampa
y ahora anda corriendo en busca de gallinas,
Octavio de inmediato me hace notar
que aún no tuvo tiempo de curarse
y entonces debo improvisar una fe de erratas oral
y donde dije corre debe decir renquea.

Y si el viejo brujo de la montaña
se había quedado calvo
por el esfuerzo de azotar diariamente
a los gnomos del bosque
y en un cuento posterior se peinaba
mirándose en la laguna,
Octavio enseguida observa,
pero cómo,
¿no era calvo?

Y ahí puedo salir un poco mejor del atolladero,
ya que el brujo,
por el mero hecho de ser brujo,
puede,
mediante un ensalmo,
recuperar el pelo.

Y el nieto pregunta si se da el caso
que él quede pelado,
también podrá recuperar el pelo.

Vos no,
lo desengaño,
porque no sos ni serás brujo.

Y él dice que lástima y tiene un poco de razón,
porque si yo hubiera sido brujo
también me habría hecho crecer el pelo
que perdí sin remedio antes de los cincuenta.

No soy yo el único que narra,
también él me cuenta
lo que ocurre en el colegio,
en la calle,
en la televisión,
en el estadio.

Es hincha de Danubio y se asombra
de que yo sea de Wanderers.

Trato de hacer proselitismo,
pero evidentemente no hay nadie
capaz de convertirlo en tránsfuga.

Entonces le cuento viejos partidos
o jugadas célebres,
como cuando Piendibeni le hizo el célebre
gol al divino Zamora,
o cuando el manco Castro usaba
con alevosía su muñón en el área penal,
o cuando el flaco García mantuvo invicta
su valla (claro que los backs
eran nada menos que Nazassi
y Domingos da Guía)
durante una rueda y media,
o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria
en Maracaná,
o cuando o cuando o cuando,
y él me escucha como a un oráculo
y yo pienso qué suerte todavía
puedo hablar para crear este asombro
suyo y este placer mío.

La verdad es que no recuerdo cómo eran
mis hijos cuando tenían la edad
que hoy tiene Octavio.

El mayor murió.

¿Cuánto hace que murió Simón?

Fue después de lo de Teresa.

Al fin y al cabo
¿qué importa la fecha?

Murió y se acabó.

No tuvo hijos,
creo,
¿o los habré olvidado?

Nunca estoy seguro de mis lagunas,
que a veces son océanos.

El segundo,
Braulio,
sí los tuvo,
pero todos están en Denver,
¿qué habrá ido a hacer allí?

La verdad es que no recuerdo.

A veces manda fotos,
tomadas con su encantadora Polaroid,
o alguna postal,
con un abrazo para el Viejo.

Soy yo.

Él no me dice abuelo,
me dice Viejo.

Me cago en la diferencia.

Reconozco que una vez me mandó
una radio a transistores.

Todavía la tengo y a veces la oigo.

Pero a menudo se queda sin pilas
y tendría que pedirlas.

Pero no pido nada.

Nunca pido nada.

Reconozco que soy un orgulloso de tierra,
pero a esta altura no voy a reeducarme,
¿no es cierto?

Total,
el que me jodo soy yo,
porque si la radio tuviera simples pilas,
podría escuchar alguno que otro partido,
no muchos porque los locutores
en general me cansan con su entusiasmo
fingido y sus fallas de sintaxis.

También podría escuchar el Sodre
cuando pasan música clásica,
que es la única que digiero.

La alegría que tuve aquella tarde
en que pude escuchar el Septimino.

Lo tenía en disco,
hace tiempo,
vaya a saber dónde está.

Quizá lo de las pilas podría solucionarse,
sin mengua de mi podrido orgullo,
diciéndoselo a mi nieto,
para que éste,
en cumplimiento de nuestro pacto de sangre
y guardando siempre nuestro secreto,
le dijera a mi hija,
mirá la radio del abuelo,
está sin pilas,
y entonces lo mandaran a la ferretería
de la esqueina para que me las trajera.

Con eso alcanza.

Yo las sé colocar,
aunque a veces las pongo al revés
y la radio no funciona.

En alguna ocasión me ha llevado
un buen cuarto de hora hallar
la posición adecuada
para las cuatro de 1,5 voltios,
pero igual me sirve para entretenerme un poco.

¿Qué más puedo hacer?

Leer,
ya no puedo.

Televisión,
tampoco.

Pero escuchar la radio o cambiarle las pilas,
sí.

Mi tercer hijo se llama Diego y está en Europa,
enseña en Zurich,
me parece,
sabe alemán y todo.

Tiene dos hijas que también saben alemán,
pero en cambio no saben español.

Qué cagada,
¿verdad?

Diego es menos escribidor que Braulio,
y eso que su especialidad es la literatura,
pero,
naturalmente,
la literatura suiza.

Para las navidades manda también su tarjeta,
en la que las niñas ponen sus saludos
pero en alemán.

Yo no sé alemán,
apenas un poco de inglés para defenderme
en correspondencia comercial,
de la que yo mismo me encargaba
cuando era gerente de La Mercantil del Sur,
Importaciones y Exportaciones.

Digamos,
frasecitas como
"I acknowledge receipt of your kind letter",
o "Very truly yours",
lo suficiente para que los de allá puedan contestar
"Dear sirs",
o "Gentlemen".

También ese hijo menor a veces
me manda algún regalito,
verbigracia un llavero suizo de 18 quilates.

En esa ocasión sonreí,
como diciendo qué lindo,
pero en realidad pensando qué boludo,
para qué quiero yo un llavero de oro 18,
si estoy aquí semipostrado.

De modo que mis contactos con el mundo
se reducen a mi hija,
cuando entra y me dice qué tal abuelo,
a mi yerno cuando ídem,
de vez en cuando al médico,
al enfermero cuando viene a lavar
mis pelotas ya jubiladas,
y también el resto de este cuerpo del delito.

Bueno,
y sobre todo,
está mi nieto,
que creo es lo único
que me mantiene vivo.

Es decir,
me mantenía.

Porque ayer por la mañana vino
y me besó y me dijo abuelo,
me voy por quince días a Denver
con el tío Braulio,
ya que saqué buenas notas
y me gané estas vacaciones.

Yo no podía hablas (y no sé si hubiera podido,
porque tenía un nudo en la garganta)
ya que también estaban en la habitación mi hija
y mi yerno y ni yo ni mi nieto íbamos
a violar nuestro pacto de sangre.

Así que le devolví el beso,
le apreté la mano,
puse un instante mi muñeca junto
a la suya como testimonio
de lo que ambos sabíamos,
y sé que él entendió perfectamente
cuánto lo iba a extrañar ya que no iba
a tener a quien contarle cuentos inéditos.

Y se fueron.

Pero tres o cuatro horas más tarde
volvió a entrar Aldo,
y me dijo mire,
abuelo,
que Octavio no se fue por quince días
sino por un año y tal vez más,
queremos que se eduque en los Estados Unidos,
así aprende desde niño el idioma
y tendrá una formación que va a servirle de mucho.

Él no se lo dijo porque tampoco lo sabía.

No queríamos que empezara a llorar,
porque él lo quiere mucho,
abuelo,
siempre me lo dice,
y yo sé que usted también lo quiere,
¿no es así?

Se lo vamos a decir por carta,
aunque mi cuñado lo va a ir preparando.

Ah,
y otra cosa.

Cuando ya se había despedido de nosotros,
volvió atrás y me dijo,
dale un beso al abuelo y que sepa
que estoy cumpliendo nuestro pacto.

Y salió corriendo.

¿Qué pacto es ese, abuelo?

Cerré los ojos por pudor,
aunque como siempre lagrimeo,
nadie sabe nunca cuándo son lágrimas de veras,
me hica un gesto con la mano como diciendo:
cosas de niños.

Él se quedó tranquilo y me abandonó,
me dejó a solas con mi abandono,
porque ahora sí que no tengo a nadie,
y tampoco a nadie con quien hablar.

Me tomó de sorpresa todo esto.

Pero quizá sea lo mejor.

Porque ahora sí tengo ganas de morir.

Como corresponde a un despojo
de ochenta y cuatro años.

A mi edad no es bueno tener ganas de vivir,
porque la muerte viene de todos modos
y a uno lo toma de sorpresa.

A mí no.

Ahora tengo ganas de irme,
llevándome todo ese mundo que tengo
en mi cabeza y los diez o doce cuentos
que ya tenía preparados para Octavio,
mi nieto.

No voy a suicidarme (¿con qué?),
pero no hay nada más seguro
que querer morir.

Eso siempre lo supe.

Uno muere cuando realmente quiere morir.

Será mañana o pasado.

No mucho más.

Nadie lo sabrá.

Ni el médico (¿acaso se dio cuenta
alguna vez de que yo podía hablar?)
ni el enfermero ni Teresita ni Aldo.

Sólo se darán cuenta cuando
falten cinco minutos.

A lo mejor Teresita dice entonces papá,
pero ya será tarde.

Y yo en cambio no diré chau,
apenas adiosito con la última mirada.

No diré ni chau,
para que alguna vez se entere Octavio,
mi nieto,
de que ni siquiera en ese instante peliagudo
violé nuestro pacto de sangre.

Y me iré con mis cuentos a otra parte.

O a ninguna.
--------------------------------------